申博Sunbet官网申博Sunbet官网

过年说馒头/李民增

李民增

一月24日,持续降温,本市最低气温降至零下19度。两天未下楼,有点闷,中午,和老伴出门在附近逛了一圈,见门口一位年轻女人在卖馒头,棉被覆盖。有人去买,被子一掀,热气腾腾,温馨一片,仿佛把寒冬捅了个大窟窿。

那女人很朴实,满脸喜气,给阴晦的天增加了一抹亮色。

“你家是哪里?”我问。她嫣然一笑,说出了本区一个乡镇的名字。“噢!够远的!”我去过那个地方。

“俺在城里租房子蒸的馒头。”她理解我的意思,“大爷,买点吃吧!手工馒头,没添加剂,酵面头髮的面,露甜味,筋道,好吃。一块钱两个,三块钱7个,五块钱12个。”一口气把品质、价钱都交代了。也说给所有围着买馒头的人听。

“买三块钱的吧!”老伴插嘴道。“好唻!”那女人就拿了个保鲜袋打开,用竹夹快速装好。递给我时还有点烫手。

据说馒头是诸葛亮发明的。三国时候,南蛮经常骚扰蜀国,诸葛亮亲自带兵讨伐,很艰苦。因为泸水一带人烟极少,瘴气很重,有毒。诸葛亮手下提出了一个迷信的主意:杀死一些“南蛮”,就用他的头颅祭河神。诸葛亮不答应杀“南蛮”俘虏。但为了鼓舞士气,想出一个办法:用麵粉和成面泥,捏成人头模样蒸熟,当作祭品来代替“蛮”头去祭河神。 从那以后,这种麵食就流传了下来,并且传到了北方。因为称“蛮头”吓人,人们就用“馒”字换下了“蛮”字,写作“馒头”,久而久之,馒头就成了北方人的主食。

改革开放前的漫长岁月中,像水饺、猪肉一样,馒头也是过年的标誌食品。老百姓一年到头很难吃上馒头,家里来了客人,最好的招待是吃一碗白麵做的麵条。只有过年时才能吃上馒头。有的人家过年也吃不上,就用米麵或地瓜面发开了做成黄色或黑色馒头。米麵发酵,做成馒头,后味有点酸,感觉还不如饼子好吃,就是图个吉利,也算吃馒头了。

  

我参加工作后,吃国家供应,每月三斤细粮,还是麦粒。自己捨不得吃,也没法吃。就带回家掺到别的粮食里磨成面,叫爹娘吃。或者攒起来,到过年时包饺子用。

大灾荒的六零年,我在楼南师範上学,吃不饱。叔父是济南钢厂工人,生活好点,能吃到馒头。有一天,叔父回家路过聊城到学校看我。他一向关心我的学习,还教我一些为人处事的道理,对我寄予厚望。我很高兴,让叔父到寝室坐。

  

“不去了,你送送我吧。”叔父说。我就接过叔父的提包跟他往外走。边走边说话,出南关,到四河头。叔父说:“别走啦,坐下歇会儿吧!”我就放下提包找个高地方坐下。叔父把提包解开,拿出几个包得严严的大馒头看着我:“吃吧!”声音有点涩,似乎想哭。我心里一热:“叔叔,你也吃吧!”叔父惨然一笑:“我吃过了,这是我吃剩下的,给你捎来几个,你吃就行。”我没再说什幺,接过去大口吃起来。

  

“慢着点吃,别噎着。”叔父看着我说。我就吃慢点。

  

吃完一个,叔父说:“再吃一个吧!”他知道我饿急,也馋急了。

  

吃了两个,不敢再吃,剩下的,叔父叫我带回吃。回到学校,肚子疼,上吐下泻,病了。校医老王说:“饿得时间长了,猛一吃饱,肠子不适应。慢慢调理吧!”看了许多天才好利索。

  

叔父离开我32年了,我一直很怀念他老人家。
上一篇: 下一篇: